실업급여 4회차 방문 날짜를 착각해서 식은땀 흘린 날

고용24 사이트랑 씨름하다가 든 생각

요즘 실업급여 4회차를 앞두고 있는데, 이게 회차가 거듭될수록 시스템에 적응하는 게 아니라 오히려 더 불안해진다. 처음에는 그냥 고용24 사이트에서 시키는 대로 클릭만 하면 되는 줄 알았는데, 막상 4회차를 앞두고 나니 갑자기 머릿속이 하얘지는 기분이다. 입사 지원을 딱 한 번 했는데, 이게 과연 요건을 제대로 충족하는 건지 시스템이 나를 통과시켜 줄지 알 길이 없으니까. 주변 지인들은 그냥 대충 해도 다 나온다고 하는데, 왜 나는 이런 사소한 행정 절차 하나하나가 숙제 검사받는 것처럼 느껴지는지 모르겠다. 예전에는 이런 업무들을 윗분들이 알아서 처리해 주셨던 건가, 아니면 내가 너무 예민하게 구는 건가 싶기도 하고. 어쨌든 4회차는 방문해야 한다는 소리에 덜컥 겁부터 났다.

무작정 고용센터로 달려가기 전의 고민

사실 4회차는 온라인 신청이 아니라 무조건 방문 신청이 원칙이라는 공지를 보고 나서부터는 은근히 스트레스였다. 실업인정 신청서를 수기로 작성해야 하는 건지, 아니면 그냥 신분증만 들고 가면 되는 건지. 홈페이지에는 상세하게 나와 있는 것 같은데 왜 사람을 더 헷갈리게 만드는지 모르겠다. 상담원 연결은 하늘의 별 따기 수준이고, 결국 내가 알아서 찾아야 하는데 이게 정말 실직자를 위한 제도인지 아니면 서류 통과 테스트인지 헷갈릴 때가 많다. 차라리 구인구직 사이트 순위 같은 거 보면서 그냥 빨리 어디든 취직하는 게 마음 편하겠다는 생각까지 든다. 그래도 막상 또 지원 버튼을 누르려고 하면 손이 잘 안 나가는 게 현실이니까.

생각보다 허무했던 창구에서의 5분

결국 집 근처에 있는 고용센터에 다녀왔다. 오전 10시쯤 도착했는데도 대기 인원이 꽤 많아서 놀랐다. 다들 무표정하게 자기 번호표만 쳐다보고 있는데, 그 공기가 묘하게 무거웠다. 내 차례가 되어서 창구에 앉았는데, 준비해 간 서류가 혹시나 잘못되었을까 봐 손에 땀이 났다. 그런데 막상 창구 직원은 아주 사무적인 태도로 서류를 훑어보더니 금방 처리가 되었다. 내가 집에서 걱정하면서 밤새 찾아봤던 그 많은 의문들이 정말 무색할 정도로 싱겁게 끝났다. 오히려 너무 빨리 끝나서 ‘이게 정말 끝인가?’ 싶어서 다시 물어볼 뻔했다. 허무하기도 하고 안도감이 들기도 하고.

현장에서 느낀 묘한 괴리감

센터를 나오면서 든 생각인데, 여기 계신 분들은 모두 각자의 사정이 있겠지만, 공통적으로 다들 미래에 대한 막연한 불안감을 안고 있는 것 같았다. 뉴스에서 나오는 석유화학업계 대규모 실직이나, 대기업 하청 업체의 안전사고 같은 소식들이 남의 일 같지가 않다. 사실 나도 경기가 어렵다는 말을 뼈저리게 느끼고 있다. 일터혁신컨설팅이니 경영안정자금이니 하는 정부 지원책들이 뉴스 헤드라인을 장식하지만, 당장 오늘 내 손에 들어오는 이 소액의 실업급여 외에 실질적으로 체감되는 변화가 있는지는 잘 모르겠다. 기업들도 힘들다 하고 근로자들도 힘들다 하고, 세상이 전체적으로 삐걱거리는 느낌이다.

다음 회차를 준비하는 마음

이제 5회차는 또 어떻게 해야 하나 싶다. 이번에 방문해서 상담원분께 대충 물어보니 다음은 또 온라인으로 가능한 회차라고 하는데, 막상 그때가 되면 또 시스템이랑 씨름하고 있을 내 모습이 눈에 선하다. 실업인정 신청서 작성법이나 고용24 로그인 오류 같은 사소한 것들에 매달려 있다 보면 정작 중요한 ‘내가 무엇을 할 것인가’에 대한 고민은 뒤로 밀리기 일쑤다. 노동청에 임금체불 신고하러 온 사람들을 보면서 괜히 나까지 마음이 무거워졌다. 집으로 돌아오는 길에 지하철역에서 샌드위치를 하나 샀는데 7,500원이더라. 물가는 오르는데 내 상황은 제자리걸음인 것 같아 괜히 더 씁쓸했다. 내일은 좀 더 적극적으로 이력서를 넣어봐야지 다짐만 하고, 결국 핸드폰으로 유튜브나 몇 개 더 보다가 잠들 것 같다.